Bên dưới khoảng giữa cầu là một bãi bồi, nơi có một bộ phận người nghèo tại thủ đô đang sinh sống
"Hãy cho em biết tại sao", một người khác hỏi lại. Khách bộ hành phải lựa bước trên một lối đi hẹp làm bằng những tấm bê tông mỏng đặt trên khung thép. Một kiến trúc sư đang được ủng hộ với ý tưởng biến cây cầu này thành một bảo tồn, được bọc kính, với bãi bồi giữa sông trở thành một khu vườn giải trí. Trong đó, có một cấu trúc được xây thời thực dân địa được cư dân Thủ đô đặc biệt yêu quý.
Những chiếc xà lan nặng trĩu mấp mé mép nước khi chạy xuôi dòng. Ngày nay, có tới năm bảy cây cầu bắc qua sông, và người ta còn nói chuyện làm cả đường hầm qua sông nữa. Tôi đi qua nơi có các bậc thang dẫn xuống bãi bồi và nghe có tiếng sầm sập lạ tai.
Ông mặc một chiếc quần soóc bằng vải bông, in hàng tiêu đề từ tờ London Times. Hiện tại, tàu đi qua cầu Long Biên đẵn chở hành khách, còn hầu hết hàng hóa ở phía sau những chiếc xe máy. Đi bộ quay lại đô thị, tôi thử đếm các tòa nhà cao tầng qua lớp sương khói dày đặc. Đôi ba người phóng xe máy đi dạo chơi, một cặp thanh niên trẻ ăn mặc khá diện, người đàn bà ngồi nghiêng ở phía sau, một người đàn ông trung niên đi ngược chiều, tay ôm chiếc bánh mỳ mới ra lò.
Tôi đến vào thời khắc khá yên tĩnh. Chính quyền thực dân xây dựng cây cầu này để biểu thị cho người dân Việt Nam biết rằng họ sẽ ở lại đây.
Rồi chẳng bao lâu sau, tôi đã ở phía trên dòng sông chảy xiết với những chiếc xà lan chở đầy cát bên dưới. Trong đó, một người đàn ông đội chiếc mũ phớt bước vội, như thể ông sắp có một cuộc họp quan trọng.
Hiện tại chỉ có xe lửa, người đi xe máy và người đi bộ được đi qua cầu Long Biên. Có thể tìm thấy những nhắc nhỏm về kí vãng trên mọi đường phố Hà Nội. À, hóa ra xe lửa đang đi qua cầu. Thành cầu đầy những dòng chữ đãi đằng ái tình, viết bằng bút sơn trắng. Vào cuối tuần và lúc hoàng hôn, người Hà Nội đổ tới cầu, chụp ảnh cho nhau trong khung cảnh thành thị ở phía sau.
Cây cầu Long Biên được xây dựng vào cuối của thế kỷ 19. Ở những nơi khung thép đã rỉ, hoặc bê tông bị sứt mẻ, có thể nhìn thấy rõ - với cảm giác chóng mặt - những gì đang diễn ra bên dưới. Họa chăng chỉ năm ba người.
Còn cây cầu Long Biên, nằm trên dòng nước sông Hồng chảy xiết, vẫn đang kiên nhẫn đợi chờ ngày mình được làm đẹp trở lại.
Một đoàn tàu ầm ầm chạy dọc theo đường ray giữa cầu, khói đen phun ra từ chiếc động cơ diesel của nó. "Anh sẽ đợi chờ em," một người viết. Một đàn bà chở những bó rau thơm, gia vị cho bát phở đặc trưng của người Việt. Rồi với thời gian, cây cầu trở thành tối quan yếu đối với miền Bắc, là chủ đề của những bài hát và thơ ca yêu nước, và là một đích quá lộ liễu cho các cuộc ném bom của Mỹ.
Một người đàn ông chở những tệp giấy in trắng khổ A4, một số tệp bị rách và góc giấy bay phần phật trong gió. Giờ đây, chẳng có mấy ai đi bộ trên cây cầu này. Có thể thấy cả những người chở những quả dứa, trang thiết bị điện và những chiếc thùng không biết đựng gì. Cuộc sống càng trở thành phong túc cũng có tức thị dụng cụ liên lạc đường bộ của đô thị càng đông đúc bận rộn hơn.
Một trong những nhà nông này đã dựng một khu dã ngoại ngẫu hứng cho mình và bạn bè ông, với một chiếc ô in lăng xê cho coca-cola đã bạc màu và vài chiếc ghế mây. Mở đầu cuộc bách bộ đi từ bờ sông này sang bờ sông kia, tôi vượt qua bãi đất màu mỡ được vài chục người làm vườn trồng rau để bán ngoài chợ.
Và tôi - thêm một người đi bộ và những người đi xe máy vượt qua đã nhìn tôi với vẻ kỳ quái. Nhưng không giống Sài Gòn và Bangkok, Hà Nội vẫn là một tỉnh thành tương đối ít nhà cao tầng, và dường như định hình đường chân trời của thành thị vẫn là các tòa nhà thời Pháp thuộc. Cầu bắt đầu hơi rung lên, và sau đó rung mạnh.
Dài 2,4 km, đây từng là một trong những cây cầu hoành tráng nhất trên thế giới khi được khai trương vào năm 1903. Việc xây cầu Long Biên bắt đầu vào cuối của thế kỷ 19.
Đây là tuyến đường sắt nối Hà Nội với tỉnh thành cảng Hải Phòng, có nghĩa cây cầu này đã từng rất quan trọng về chiến lược, trước nhất là giúp phát triển sự thịnh vượng kinh tế của Đông Dương, và sau đó là tuyến đường tiếp tế cho binh lính Pháp bị phong toả đương đầu chống lại các nhà dân tộc chủ nghĩa của Việt Nam.
Đó là cây cầu Long Biên. Nên chi, mai sau của cây cầu Long Biên giờ đang là đề tài bàn cãi. Một cụ bà đội chiếc nón lá, chiếc nón đặc trưng của người Việt, đi một phần ba cầu rồi quay trở lại.
15, 20 tòa nhà, và có thể hơn một tẹo. Nhiều trong số những tòa nhà cũ này đã được khôi phục, mái được sửa lại, những bức tường màu vàng được sơn lại, các cánh cửa chớp màu xanh lá cây được hồi phục. Tuy một phần của cây cầu là nguyên gốc song nhiều phần của nó đã được xây dựng lại sau chiến tranh.
